[…]

Ma main s’alourdit. Je finis par lâcher prise. Alors que je reprends mes sens, je perçois un courant froid se glisser sur mon dos. Cette fois, il ne vient pas de la fenêtre.

Je reste agenouillée, écrasée par mes pensées. Mon corps ne semble plus coopérer.

Je tente quand même de lever les yeux. Pour trouver quelconque repère qui me sortirait de l’obscurité.

Mon regard tombe sur l’horloge reposant au bord de la table du salon. Elle fonctionne encore.

Minuit. L’heure exacte où sa lumière s’allume.

Je parviens enfin à me redresser pour m’avancer vers la fenêtre entrouverte. Le froid demeure, mais l’air ne bouge plus.

Au loin, je reconnais sa silhouette.

Elle est vêtue de rouge, immobile, dans un nouveau décor étrangement familier.

Est-ce que j’hallucine… ou est-ce chez moi que je vois?!!

Ce texte constitue la 4e partie d’Histoires de Fenêtres, initiée par

Pour lire les parties précédentes :

Introduction proposée par

Partie 1 : Voyeuse? rédigée par

Partie 2 : Angle mort… par

Partie 3 : Cadavre exquis par

Si tu veux lire la suite, rends-toi chez 🔍

En collaboration avec la première Cohorte de avec , et .

« Je ne crois pas à l’altruisme! » s’exclama une voix perçante qui détonnait parmi celles d’un amphithéâtre bondé de 200 étudiant·e·s en économie.

Face aux nombreux regards la dévisageant de stupéfaction, elle s’expliqua calmement : « Selon moi, donner est un geste égoïste. Pas dans le sens péjoratif du terme. Mais moi, je donne pour mon propre bonheur! »

« Si j’offre à un enfant mon cornet de crème glacée plutôt que de le manger, c’est parce que ma joie en voyant son sourire est plus grande que le bien-être que j’aurais ressenti en mangeant le cornet moi-même! » continua-t-elle.

« Lorsque j’aide, lorsque je donne de l’argent, lorsque je sacrifie de mon temps, c’est parce que ça m’apporte un plus grand bonheur qu’une alternative moins altruiste.

Ainsi, ma générosité sert d’abord à mes propres intérêts. C’est pour moi! Tous ces gestes permettent de maximiser mon bien-être. Il n’y a pas de charité pure! »

Je ne me souviens pas comment s’était terminé ce débat. Je n’avais pas non plus la curiosité ni l’envie de consulter les grandes pensées philosophiques sur la justesse des propos.

Seulement que cette réflexion m’avait marqué, tant je pouvais m’y identifier. Comme si elle contenait une part de vérité sur moi que je n’osais confronter.

J’ai toujours eu une relation ambiguë avec la générosité. Si dans mes élans d’altruisme, je peux donner de moi-même sans me questionner, j’éprouve parfois un inconfort quand je suis la personne qui reçoit.

On dirait qu’inconsciemment, je m’interroge sur l’intention derrière les gestes bienveillants à mon égard.

Tel un contrat. Qu’est-ce que l’autre me veut vraiment? Y a-t-il une raison cachée derrière ça?

Est-ce parce qu’inconsciemment, je crois que je ne mérite pas de recevoir une telle gentillesse?

C’est pour cela que, dans la plupart des cas, je chercherai de manière directe ou indirecte à « repayer cette dette ».

Je repense souvent à un événement qui me hante fréquemment. Un incident montrant le vrai visage de ma personnalité et mon propre rapport à l’altruisme.

C’était il y a une vingtaine d’années, quelque part au tournant de la crise financière de 2008. J’avais 19 ans, jeune cégépien solitaire et en mal de repères.

Lors d’un cours de méthodologie, je m’étais lié d’amitié avec une camarade autour d’un projet commun.

Elle provenait du profil psychologie, j’étudiais en admin avec un penchant pour l’économie.

Nous formions la paire parfaite. L’une se chargerait du volet qualitatif où l’on étudierait les comportements, les perceptions, les opinions. L’autre pitonnerait des graphes et des formules sur SPSS.

Pour un devoir de session, une analyse de sondage ou je ne sais plus, je lui avais promis de l’aider. Nous nous sommes donné rendez-vous un vendredi matin à la salle d’informatique.

À mon arrêt d’autobus, mille pensées m’envahissaient. Des dizaines de scénarios et d’idées se défilaient dans ma tête. Je ne voulais pas être plate. Je ne voulais pas faire d’erreurs. Je voulais qu’elle m’apprécie aussi.

Pendant que je me tenais occupé par ces préoccupations puériles, j’entends une discussion à proximité. Des parents parlent à leur petite fille. Elle devait avoir huit ou neuf ans.

Bien trop concentré sur mes délibérations internes, je n’ai pu retenir les détails de leur conversation. Je crois par contre avoir entendu : « Quand tu arriveras à l’école X, va au secrétariat et appelle chez nous. On veut savoir que tu es bien rendue. »

La petite fille entre toute seule dans l’autobus. Je vais à l’arrière pour m’asseoir. Une vingtaine de minutes plus tard, je lève les yeux pour constater notre arrivée à destination.

Du coin de l’œil, j’aperçois encore la petite fille. Hmm… Mais ils n’avaient pas dit qu’elle allait à l’école X? Qu’est-ce qu’elle fait encore ici? AH! Merde! Bien sûr!

C’est que depuis quelques jours, le trajet d’autobus avait quelque peu été modifié pour éviter les constructions.

Leur famille ne savait probablement pas qu’il n’y aurait plus d’arrêt devant l’école. Qu’il fallait, pour quelques jours, s’arrêter plus loin et faire un détour.

Terminus! Tout le monde descend! Je m’apprête à sortir, mais je garde un œil sur la petite fille. Elle ne bronche pas et reste assise, avec tout le calme du monde.

Durant ces instants, ma tête tourne. Que dois-je faire? Je dois aller l’aider! Prendre l’autobus du retour et la ramener jusqu’à l’école!

Si je fais ça, je serais très en retard pour mon rendez-vous. Est-ce qu’elle serait fâchée? J’avais tellement hâte d’être avec elle. Je ne voulais pas perdre une seule minute! À ma décharge, nous n’avions pas de cellulaire à l’époque. Je n’aurais pu la texter.

Soudain, je vois le chauffeur se diriger vers la petite fille et ils se parlent. Voilà ma porte de sortie. Une justification que je pourrai faire avaler à ma conscience.

Le chauffeur va s’en charger. Les agents de la STM appelleront ses parents. Je n’ai pas à m’inquiéter. Ce n’est pas ma responsabilité de m’en occuper. Mille et une autres excuses pour me dédouaner.

Je suis arrivé à l’heure pour mon rendez-vous. J’ai accompagné mon amie jusqu’à la tombée de la nuit. Elle me repaya par sa gratitude et son amitié.

« Merci! C’est vraiment gentil de ta part! T’es un vrai bon gars. »

Un bon gars… Un bon gars…

Une fois la poussière retombée, je m’étends seul dans mon lit, face à moi-même et la saleté de mon âme.

Vingt ans plus tard, je mentirais si je disais que je reconnaîtrais cette ancienne amie à travers une foule aujourd’hui. Mais le visage de la petite fille que je n’avais pas aidée me hantera à jamais.

C’est la façon qu’a ma mémoire de me faire rappeler qui je suis. De me forcer à ne jamais oublier l’ombre derrière l’image du bon gars que j’essaie de projeter.

Je suis quelqu’un qui donne pour son propre bien-être.

Je suis généreux quand ça m’arrange.

Quand je n’ai pas à renoncer à mon petit bonheur.

À une relation professionnelle, amicale, ou amoureuse.

J’ai toujours évité d’affronter le vent de face.

En choisissant les batailles que je mène.

Même quand la moralité exige d’en choisir une plus ardue.

Je suis empathique, mais je n’ai jamais été courageux.

Il est possible pour un bon gars de lever le nez sur une petite fille.

Comme il est possible pour de grand·e·s allié·e·s encensé·e·s pour leurs combats sociaux de fermer les yeux sur un génocide ou deux…

Durant l’école primaire, je vivais dans un petit 5 ½ au cœur du quartier St-Michel avec ma famille maternelle. Plus précisément, ma mère et moi partagions un foyer avec trois de mes tantes, deux de mes oncles et ma grand-mère.

Je m’ennuie parfois de ces longues soirées assis dans le salon avec mes tantes à regarder des séries hongkongaises doublées en vietnamien. J’aimais particulièrement les histoires d’arts martiaux où régnaient l’héroïsme et la chevalerie.

Des émissions qui ont façonné ma vision du monde. Pour le meilleur et pour le pire. Je me souviens de ces expressions qui m’avaient marqué à l’époque.

Un homme peut verser du sang, mais jamais des larmes. Un vrai homme ne craint rien. Même grimper des montagnes enflammées ou plonger dans des eaux ébouillantées! Un homme n’a pas peur de la mort, seulement du déshonneur!

Évidemment, je comprenais bien l’hyperbole derrière le vocabulaire de ces comtes chevaleresques, mais ces fables ont tout de même influencé l’image que j’avais de la masculinité.

Un jour, durant ma préadolescence, j’ai accompagné mes parents lors d’une courte visite chez un ami de la famille élargie.

À l’époque, j’étais un enfant très introverti. L’idée d’aller socialiser chez des adultes étrangers me rendait nerveux et mal à l’aise.

Sans doute parce qu’il voyait mon inconfort et ma timidité, le propriétaire de la maison s’est dirigé vers moi avec un conseil à donner : « Heh! T’es un homme! Aie l’air plus fort! Où est ta prestance? »

Vers la fin de la visite, à l’heure des départs, j’entends une discussion au loin dans la cuisine. Une femme demande à la fille du propriétaire ce qu’elle pensait de moi. « Il est grand, mais bien trop féminin. »

Après cette journée, j’avais appris ma leçon. La prochaine fois que je verrai cet homme, je lui serrerai les mains tellement fort que j’y arracherai les doigts! Ce sera ma mentalité! Je vais te montrer quel homme je suis! Et c’est ainsi que, sans y penser, ma démarche a changé au fil des années.

Du secondaire aux années universitaires, j’ai grandi avec un entourage très masculin. Des amitiés qui se sont ensuite perdues avec le temps. On parlait d’ambition, de filles, d’argent. Des discussions toujours centrées autour de la victoire, de la réussite.

Lorsqu’il m’arriva d’être affecté par des situations difficiles, mon père me disait : « Il faut t’endurcir. Devenir plus fort. La vie est cruelle. Nous (tes parents) ne pourrons pas toujours être là pour toi. ».

À la sortie de l’université, j’ai effectué mes premiers pas dans le monde de la consultation, où on m’inculqua la culture de la rigueur et des longues heures de travail. Je revenais parfois chez moi à 2-3h du matin en taxi, avant de finaliser les derniers détails pour les remettre à 4h30.

Pour me motiver, j’aimais naviguer sur les YouTube & cie pour m’abreuver des clips de Kobe, qui parlait éloquemment du « grind » qu’il fallait pour « réussir ». Se lever à 4h, s’entraîner fort, se reposer un peu, s’entraîner encore. Optimiser sa journée en maximisant son temps de travail pour se distancer des adversaires moins vaillants.

Au tournant de ma trentaine, lorsque ces solutions ne fonctionnaient plus pour régler les fissures de mon esprit, j’ai vécu une profonde période de déprime. À me détester encore plus de n’être assez dur pour passer par-dessus.

Je n’ai rien partagé à mon entourage. Comme si je croyais, sûrement à tort, que j’allais être jugé pour ma faiblesse plutôt qu’aidé dans ma détresse.

Ma bouée de sauvetage m’est plutôt parvenue d’une personne revenant de loin. Pas une amie, mais une connaissance que j’aimais bien. Je ne l’avais pas vu depuis une décennie.

Pendant le peak de la pandémie, alors qu’il était difficile de savoir si nous allions un jour revivre le monde d’avant, j’avais pensé à elle.

À un long message dans lequel j’exposais toutes mes turbulences intérieures, elle me répondit avec l’empathie d’une grande sœur. En me relayant un conseil qui changera ma vie.

« Je te souhaite de la douceur envers toi-même! ». Sois gentil envers toi-même.

Et elle m’envoya en prime des ressources sur le web, des infos sur les séminaires et ateliers qui lui ont été utiles pour surmonter ses propres moments de difficulté. Tout en m’encourageant de ne pas hésiter à aller chercher de l’aide.

Personne ne m’avait jamais souhaité de la douceur. De la force, de la chance, du succès, de l’argent, du bonheur. Mais jamais de la douceur.

Comme si mon âme attendait d’entendre ces paroles depuis longtemps, elles ont éveillé en moi le désir de chercher de nouvelles façons de m’aimer.

En introduisant tranquillement des activités physiques pour libérer mon corps des chaînes de la sédentarité.

En me libérant des freins qui retenaient l’expression de mes sentiments, après des années à jouer à l’homme qui préfère verser du sang que des larmes.

Ça m’aura pris une voix féminine pour sortir ma tête de l’abîme. Pour briser le cycle toxique dans lequel j’ai baigné.

Depuis ce temps, je souhaite toujours à toutes les personnes que j’aime, en plus de la santé et prospérité, beaucoup de douceur envers elles-mêmes.

Ce texte est le deuxième d’une série de billets à saveur plus personnels et sentimentaux qui apparaîtront au cours des prochains mois. Mais les chroniques et analyses socioéconomiques effectueront leur retour très bientôt!

N’hésitez pas à commenter ou à m’écrire pour suggérer des enjeux sociétaux que vous aimeriez me voir traiter.

Si mes écrits vous font du bien, vous pouvez soutenir ma publication en cliquant sur le bouton ci-dessous.

Supporter Delphine Info

Je n’ai pas écrit depuis un bail. Du moins, pour exprimer les ruminations du cœur, en dehors des obligations contractuelles qui m’apportent des gains pécuniaires.

Je me satisfaisais d’observer le développement d’une communauté québécoise sur Substack, en aidant à la référencer sans vraiment y contribuer.

À mesure que les mois passaient, les délais entre mes écrits augmentaient, de même que mon aversion à rédiger. Je ne me souviens même plus du dernier sujet que j’ai traité.

Jusqu’au jour où, envoûté par l’appel de Catherine, j’ai décidé de plonger dans un défi qui allait perturber mon inertie. 28 jours en ligne à écrire tous les jours. Un vrai casse-tête à venir pour ce patient atteint de paralysie rédactionnelle.

Je me suis quand même inscrit. Surtout pour être avec elle, je l’avoue, plutôt que pour combler un quelconque désir de rallumer ma flamme vocationnelle.

Mais puisque j’étais promis d’être bien accompagné, je me permettrai une dernière chance de me laisser séduire par l’amour d’écrire.

Je n’ai jamais été un passionné des lettres. Mes habiletés linguistiques furent acquises dans une école élitiste de tradition jésuite, où on m’inonda de classiques que je n’ai pas lus.

Avant d’être finalement expulsé de l’institution six ans après y être entré. C’est plutôt en sortant de ce carcan que s’est éveillé mon amour pour les mots.

Grâce à ces cours de littérature d’un cégep méconnu et pas trop bien éclairé, à côté d’un grand parc qui porte aussi le nom d’un métro. Durant lesquels j’eus la chance d’être exposé à des ateliers de création littéraire.

Les consignes étaient claires. S’exprimer par un slam. Sujet de notre choix. Sans limites ni contraintes. Juste ce que vous en dit le cœur. Autour d’une minute ou deux.

Je fus impressionné et bouleversé par la qualité des présentations de mes camarades.

Le cri du cœur d’une sœur exaspérée par les violences répétées que subissait son frère aux mains des forces policières.

La folle odyssée d’un chômeur au bord du désespoir pendant la crise financière, qui devient malgré lui la star du tournage d’un film porno.

Même tous ces discours politisés à l’os, à saveur d’essais sur la peine de mort, l’avortement ou qu’en sais-je.

Je n’avais pas les mêmes préoccupations à cet âge. Mon seul souci était de mieux connecter avec la gent féminine.

Pour l’atelier, je m’étais inspiré du plus grand des poètes montréalais. J’allais essayer d’exprimer ce sentiment de « t’avoir à mes côtés, mais pourquoi je me sens si seul »?

C’est avec un dévouement inhabituel que je passai mes nuits blanches à griffer des lignes sur des feuilles tâchées d’encre et de barbeaux.

Je tenterai ici de recréer l’intention de ce morceau, à défaut de pouvoir me souvenir exactement des mots.

Marjolaine, ma bonne étoile
Croiser ta vie aura prolongé la mienne
En donnant à mon âme affligée
L’envie d’espérer à demain

Ton visage rempli de douceur
Qui veille sur moi d’un regard apaisé
Raffermit si fort ma volonté
De poursuivre ce rêve jusqu’au bout

Mais par amour et sincérité
Je dois être honnête avec la réalité
Je ne peux continuer de nous mentir
Nier qui je suis et réprimer mes désirs

Si nous sommes destinés à des chemins différents
Je serai à proximité pour t’accompagner autrement
Pour veiller sur toi sans te retenir
Et t’aimer librement tout autant
[…]

Je ne me souviens plus trop de ce que j’avais rédigé, ni comment ça se termine, mais les grandes lignes devaient ressembler à cela.

L’enseignante vint me voir à la conclusion de l’atelier. « Tu devrais écrire », me dit-elle. J’avais savouré le compliment quelques instants.

Merci bien, mais je dois sortir d’ici au plus sacrant pour accéder aux études supérieures, où l’administration et la comptabilité m’attendent.

Habillé comme un jeune vieux, en chemises trop chères pour mon âge, je rêvassais d’un avenir prospère et glorieux.

Peut-être un doctorat en économie pour satisfaire ma vanité intellectuelle. Une hypothèque et quelques enfants avant mes 30 ans.

De toute façon, je n’ai fait que copier Cohen. À quoi bon si je ne peux vivre de ces mots.

Je ferai appel à ces talents lyriques de temps en temps, dans des correspondances épistolaires avec des personnes qui me sont chères.

Mais le plaisir de créer sera placé en sourdine dans mon grand coffre intérieur, pendant plus d’une décennie avant d’être libéré à nouveau.

L’arrivée récente sur Substack de quelques figures de renommée a fait surgir un intérêt renouvelé pour la plateforme dans ce coin de pays.

Même un blogue des plus discrets comme le mien a pu profiter de cette vague pour sortir quelque peu de l’obscurité.

Dans ce nouvel élan, je me suis permis de créer un petit répertoire faisant le recensement des blogues québécois.

En date d’aujourd’hui, j’en dénombre 86. J’en ajouterai au fur et à mesure que j’en découvre d’autres.

Pas de chicane, les publications sont triées par ordre alphabétique!

Si vous désirez ajouter un blogue au répertoire, envoyez-moi un commentaire, un DM, ou inscrivez le blogue dans l’onglet “Inscription” du fichier. Je l’ajouterai ensuite à la page de “Répertoire”.

Voici le lien vers le document Google Sheets :

https://substack.quebec

Partagez à toutes celles et ceux voulant encourager les plumes de chez nous!

Bonne lecture québécoise!

À partir de cet automne, je lancerai mon projet La Nation en chiffres, une tentative de parcourir le Québec à travers les chiffres, les enquêtes et les rapports publiés.

Je tenterai de traiter chaque sujet avec un maximum de simplicité. Chaque document contiendra une vingtaine de diapos tout au plus, sans trop de superflu pour laisser les données s’exprimer.

Pour le premier chapitre de cette aventure, je fais un petit survol du revenu des Québécois.

Comment les revenus sont-ils distribués à travers la population? Cette distribution est-elle égalitaire? Quelle est la proportion de Québécois vivant en situation de pauvreté? Comment l’inflation a-t-elle affecté les dépenses des ménages? Combien de personnes sont en situation d’insécurité alimentaire? Quels sont les groupes sociodémographiques les plus touchés par des problèmes de logement?

Ce document n’est en rien une étude poussée, mais une simple introduction en matière avec quelques suggestions de références pour celles et ceux qui voudraient satisfaire leur curiosité.

Télécharger le document ici :

La Nation en chiffres : Survol du revenu des Québécois

941KB ∙ PDF file

Download

- Distribution des revenus - Inégalité des revenus - Faible revenu et insécurité alimentaire - Dépenses des ménages - Besoins en logement - Sécurité financière

Download

Quelques références pour pousser plus loin :

Camille Lajoie et François Delorme (2023), Les inégalités au Québec revisitées — Remettre le Gini dans sa bouteille, Chaire en fiscalité et en finances publiques de l’Université de Sherbrooke, Cahier de recherche no 2023-14.

Eve-Lyne Couturier, Le revenu viable en 2025. Le logement encore au cœur de la sortie de pauvreté, Publication de l’Institut de recherche et d’informations socioéconomiques (IRIS), 30 avril 2025.

Sandy Torres, Crise du logement au Québec : quels effets sur l’insécurité alimentaire?, Rapport de l’Observatoire québécois des inégalités, 3 juillet 2025.

Durant la fête des Mères, j’ai eu une pensée pour toutes les mamans qui se sont faites discrètes en cette journée, celles qu’on oublie souvent de souligner, qu’on invisibilise parfois, et qui ont un rôle ingrat.

Je parle bien sûr de ces belles-mamans qui chérissent de tout cœur les enfants qu’elles n’ont pas mis au monde. Célébrons-les en leur donnant de l’amour à notre tour.

Il y a quelques mois, durant la campagne présidentielle états-unienne, la droite conservatrice avait dénigré Kamala Harris sur le fait qu’elle n’ait pas eu d’enfant biologique.

Des attaques rétrogrades et sexistes qui affirmaient que, puisqu’elle n’était pas mère, elle n’avait « rien pour la garder humble », rabaissant au passage son rôle de parent auprès des enfants de son conjoint.

Et pourtant, parmi les images marquantes de cette campagne, j’ai eu un coup de cœur pour les moments où elle se présentait sur scène avec ses beaux-enfants, qui la surnomment « Mamala » affectueusement.

J’ai été d’autant plus impressionné de voir Kerstin Emhoff, la mère des enfants, prendre la défense de Harris en insistant sur son importance en tant que coparent, en la décrivant comme "aimante, bienveillante, farouchement protectrice et toujours présente" pour les enfants.

Quel vent de fraîcheur ! Pour une fois, on nous présentait un modèle sain d’une famille recomposée sortant des dogmes traditionnels de la parentalité.

Une famille moderne, comme on en trouve de plus en plus, qui opère en collaboration, qui insère de l’amour sans substituer ni antagoniser.

J’ai toujours trouvé émouvantes les relations de belle-parentalité qui parviennent à s’épanouir. Il y a quelque chose de touchant dans cet amour graduel, rarement acquis, qui grandit à force de s’apprivoiser. Un lien parental, pas de sang, mais d’amour, qui va parfois bien au-delà du lien de couple unissant les deux conjoints.

Encore aujourd’hui, les belles-mamans occupent un rôle peu reconnu et apprécié dans notre conception « traditionnelle » de la famille. Elles sont souvent tassées, négligées dans leur rôle de parent.

Elles se font parfois discrètes pour ne pas faire de l’ombre à la mère biologique. Elles se questionnent sur la place qu’elles peuvent prendre et quand prendre leur place.

Dans les histoires et les fictions racontées, l’image de la belle-mère méchante et jalouse nous biaise encore les esprits.

Aujourd’hui, je veux rendre hommage à toutes les Mamala. À toutes les figures maternelles qui aiment sincèrement leurs enfants et qui enjolivent leurs vies. Car oui, vous êtes aussi des mamans. Et chaque année, à la fête des Mères, je vous célébrerai aussi.

Je ne peux boucler ce billet sans mentionner ma propre belle-mère avec qui j’ai vécu mon adolescence. En raison des conventions et des rigidités culturelles qui régnaient dans notre communauté, notre relation n’a pas toujours été aussi idéale et sincère comme je l’aurais souhaité.

Je ne t’ai jamais appelé « maman ». Je ne sais toujours pas comment bien t’appeler. Mais tu as été une mère. C’est ce que je retiendrai. Et je te considérerai toujours comme telle.

À mesure qu’on progresse dans l’itinéraire de notre vie, je constate parmi nos comparses millénariaux un penchant croissant pour la nostalgie.

Je n’échappe pas à cette propension, étant moi-même abonné à toutes les pages faisant revivre les trésors du passé, ces souvenirs des années 90-00 qui nous ont façonnés.

Les commentaires sous les publications traduisent souvent des voix souhaitant revenir à cette époque. À un temps supposément plus simple et chaleureux avant l’emprise de l’écran sur l’humain.

Parfois, je me vois encore rentrer chez moi à la tombée des classes, après de longues minutes à traîner en face de l’école primaire.

Juste à temps pour suivre les intrigues enlevantes des Cités d’Or, en rêvant de survoler les Andes à bord du Grand Condor.

Je m’ennuie de la lenteur des journées, de la liberté de m’ennuyer sans être soumis aux dictats de l’instantané.

J’aime les émissions de ma jeunesse, les jeux et les ruelles où se forgeaient les amitiés passées.

Même aujourd’hui, mes listes musicales sont fortement teintées d’une odeur de nostalgie. Mais, dès que le rêve me leurre à revivre cette période, ma conscience me ramène à la réalité.

Je me souviendrai toujours de cette journée à l’école primaire. Pour des raisons qui m’échappent depuis, nous avions la bonne idée de comparer nos ethnicités...

Couleur banane, couleur vanille, couleur charbon... Un exercice aberrant qui permit à l’enseignant(e) de lancer à la blague à un élève afro-descendant: “Et ta queue en bas, elle est noire aussi?”.

Pris de cours par cette question, l’élève répondit “Non!”. C’est ainsi que, durant les prochains jours, il fut l’objet de moqueries, devenant “le Noir ayant un pénis blanc”.

Je n’oublierai pas ces débats insensés à l’aube de la légalisation du mariage gai. “Les homosexuels devraient-ils avoir une place dans notre société?”. Tel était le sujet d’une vraie discussion en classe. Rien de moins!

Comme si l’existence d’êtres humains était matière à débat. Et la voix dominante clamait “NON! Ya pas de place pour eux!”.

Que dire des cours d’histoire-géo, dont le récit commençait le jour où un explorateur français planta une croix à Gaspé, reléguant à quelques lignes les peuples autochtones qui étaient ici bien avant.

Lorsque l’enseignant(e) nous demanda si nous pensions que l’Amérique ne se serait développée qu’avec l’arrivée des Blancs, un élève lui répondit sans broncher : “Il doit bien y avoir une race supérieure!”.

Nous étudiâmes ainsi les ruses et l’ingéniosité des conquistadors, qui purent en nombre inférieur soumettre des populations entières. Des histoires de bravoure et d’audace, sans mettre en lumière les actes génocidaires.

Une trame narrative qui rendait bien fiers mes camarades. Il y en a un qui s’est même permis de m’apostropher en disant : “Vous les Chinois (je suis Vietnamien), c’est beau votre papier pis votre poudre à canon, mais sans nous les Blancs, il n’y aurait pas de civilisation!”.

Lors d’un cours sur la Seconde Guerre mondiale, où nous revisitions les combats sanglants au large du Pacifique, quelques élèves s’amusaient à imaginer toutes les femmes que les soldats auraient pu scorer.

Un comique dans la salle en profita pour s’écrier : “Nah! Pas pour moi ça! Les filles tropicales, c’est sûrement remplies de bibittes”. HAHAHAHA! Les élèves explosèrent de rire!

“Bon, bon, bon!”. Après plusieurs minutes, l'enseignant(e) finit par intervenir, sourire en coin, sans jamais fermement les recadrer.

Grandir en étant Asiatique durant ces années, c’était souvent renier sa langue, refouler son héritage. Serrer les nouilles et les baguettes pour les sandwichs jambon-fromage. Pour faire comme les autres. Pour s’effacer dans la masse.

Ah! Les jeunes sont si mous aujourd’hui! On ne peut plus rien dire! Faire de blagues comme dans le vieux temps où l’on pouvait blesser impunément.

Quand ma nostalgie me ramène vers le passé, je repense à la souffrance des personnes marginalisées, qui durent subir en silence tous les ragots de ces idiots qui rejettent leur existence.

En dépit de leurs failles, les réseaux sociaux offrent pour beaucoup un lieu de réconfort, de partage et d’entraide. Une force en nombre pouvant engendrer des mouvements, qui deviennent des vecteurs de changement.

Nous, qui sommes assez privilégiés pour pouvoir regretter des pans du passé, ne devons jamais oublier tous les progrès réalisés depuis.

Car ces gains, que nous tenons pour acquis aujourd’hui, ont été obtenus après de longues luttes durant lesquelles trop de braves âmes ont dû payer un prix personnel. Pour notre bien-être collectif.

Continuons la bataille, pour ne jamais retomber en arrière, dans un monde où les injustices qu’elles ont combattues persisteraient encore.

Tout récemment, après presque un an, une de nos profs de yoga bien appréciée nous a annoncé qu’elle partirait prochainement. J’en avais déjà eu vent il y a quelque temps, mais de l’entendre de vive voix a provoqué en moi un léger chagrin. 

Je dois avouer que nous n’étions pas les plus proches. Je dirais même qu’une certaine distance a toujours délimité notre relation. Un an après, je ne connais encore d’elle que son nom. 

Cela ne m’empêche pas d’éprouver un deuil en repensant au passé. À tous ces moments chérissables depuis son arrivée. Il y a quelque chose de particulier dans la pratique d’une activité collective. Une chance inouïe qui nous fait côtoyer des esprits si différents, le temps de quelques heures à la recherche du bonheur. 

Je me souviendrai de sa voix chaleureuse qui guidait nos mouvements tout en veillant sur notre bien-être - dans l’inconfort relatif on s’entend. 

De ses réprimandes lancées avec humour et douceur lorsque mon corps borné refusait d’obéir. De ce sourire sincère qui étalait son enthousiasme d’être parmi nous. 

Chaque fois qu’il m’adviendra de m’effoirer sur le canapé lors d’une journée devant mes écrans, je verrai l’image de son visage me chicaner passionnément. “Ta POSTURE!” me criera-t-elle, en m’implorant de garder le dos droit et mon bassin bien antéversé. 

Pour honorer son départ, je lui dédierai quelques lignes sur ce que ses séances m’auront enseigné, avant de ranger ces souvenirs dans les tiroirs du passé. 

Près de deux ans après m’être initié à cette discipline, le yoga ne m’est toujours pas naturel. Parfois, je m’y sens encore comme un être étranger. 

Durant les premiers instants des cours, on nous demande habituellement de s’allonger quelques minutes, le temps de laisser s’estomper les émotions de la journée et de revenir dans le moment présent. 

Le corps se dépose à plat, complètement inanimé, mais l’esprit anxieux ne peut s’empêcher de se noyer dans ses pensées. 

J’essaie de le restreindre par la régulation respiratoire. En cadence, j’inspire “1... 2... 3... 4...”, j’expire “1... 2... 3... 4...”. Mon cœur ralentit, je sens ses battements fondre dans la détente. 

Alors qu’une certaine quiétude semble à portée de vue, j’entends une tendre voix nous exhorter à bouger orteils et doigts pour revenir à la réalité. Juste à temps pour entamer une aventure imprévisible nous emmenant dans un univers émotionnel où coexistent la souffrance et la joie. 

Une quête de soi qui nous garde tantôt fixés au sol en planche ou en pont, tantôt suspendus en demi-lune, le regard et la main pointés vers le ciel. 

J’ai toujours trouvé poétique la pratique de cet art. La recherche constante d’harmonie entre l’effort et l’aisance, le contrôle et l’abandon. L’atteinte de l’équilibre par l’antagonisme des forces poussant dans des directions opposées. 

Le yoga m’apprend à lâcher prise. Sur les tapis, notre emprise sur le temps nous est retirée, nous laissant à la merci de l’enseignante, qui décide si quelques secondes durent un instant ou une éternité. 

Dans ces moments critiques, durant lesquels la détermination s’interroge sur sa volonté de continuer ou d’abdiquer, la conscience a peu d’espace pour les tracas mondains qui parasitent son quotidien. 

Elle doit plutôt s’affranchir de ces distractions lointaines pour se recentrer sur soi. Entendre sa respiration, le son de la musique ambiante. Puiser dans l’énergie de la salle peuplée de compagnons partageant notre même souffrance. 

Il est d’ailleurs ironique de parler en termes aussi dramatiques des mouvements qui nous sont bénéfiques. Peut-être sommes-nous si accoutumés à nos mauvaises habitudes? Au lieu de se guérir à petits pas en surmontant l’inconfort temporaire, on préfère se détruire à petit feu dans le confort illusoire. 

À la fin de la séance, on nous invite à nous étendre pour tout déposer au sol. Nos réflexions, nos émotions, qu’on laisse passer sans juger. Sachant qu’il s’agit de mes derniers moments avec elle, je n’ai pu retenir les délibérations de ma pensée. 

Si j’avais su qu’elle partirait, peut-être aurais-je été plus assidu ces derniers temps pour mieux intégrer ses enseignements. J’aurais au moins fait plus d’effort pour la connaître, pour ne pas laisser à la postérité qu’un souvenir de son prénom. 

En réfléchissant, je ne sais pas si la tristesse que je ressentais émanait de cette rupture annoncée ou d’une certaine réalisation de notre impermanence. Peut-être parce que cela éveille en moi l’angoisse de ma propre échéance. 

Dans un jeu vidéo où l’on commencerait à cinq vies, il m’en reste trois ou trois et demie. Si durant la naïveté de ma jeunesse, j’ai déjà voulu accélérer le destin, je ne rêve aujourd’hui qu’à une machine à ralentir le temps. 

Les cours avec elle m’auront aidé, la durée d’une séance, à revenir dans le moment. À célébrer la beauté de l’éphémère et à l’apprivoiser graduellement. 

Je ne penserai pas à elle si souvent, mais le jour où la nostalgie s'emparera de moi et que j’en viens à puiser dans les archives de ma mémoire, je n’y retrouverai qu’un sentiment de gratitude et d’affection à son égard.

Lorsque je regarde dans le rétroviseur le fil des années passées, je me rends compte de la chance que j’ai eue d’être né dans la neige et la liberté. Comme beaucoup d’enfants d’immigrants, je porte en moi un héritage culturel métissé, parfois contradictoire et souvent complémentaire.

Dans mon parcours, cette pluralité s’est exprimée dès les premiers jours, depuis le choix de mon nom. Ma mère, voulant sans doute me voir briller, me donna le prénom « Huy », signifiant « lumière éclatante » en Vietnamien. Un mot simple qui se prononce comme il s’écrit.

Et pourtant, mon père sortit tout de même l’encyclopédie, remontant jusqu’à la Rome antique pour piger un nom occidental plus « adapté à la société d’ici » selon lui.

Avant de rentrer à la prématernelle, je ne parlais pas un mot de français. L’adaptation fut toutefois rapide grâce à Suzanne, notre formidable enseignante, qui parvint à accueillir sans accroc une classe hétérogène et multiethnique divisée par la barrière linguistique.

C’est d’ailleurs généralement à l’école que l’on constate pour la première fois notre différence à l’égard des autres. En première année, mes parents m’avaient préparé une boîte à lunch soigneusement emballée d’un plat de nouilles et d’une paire de baguettes.

Les détails de cette journée m’échappent depuis, mais je me souviens avoir à peine touché le plat par honte des regards et des moqueries. À partir de ce jour, les lunchs « sandwichs et jus » devinrent la norme le restant de l’année, question de faire comme les autres.

Quelque temps plus tard, alors que j’optais pour la cantine de l’école, un plat de riz était servi au menu. Je pris une grande cuillère comme chez moi pour consommer ce dîner quand soudain, je me butai aux regards réprobateurs des camarades. « Les cuillères, c’est seulement pour les soupes et la crème glacée ! » avaient-ils crié.

Je n’en avais pas fait un plat. Ça doit être comme ça ici, m’étais-je dit. Je mange encore aujourd’hui presque tout à la fourchette, par habitude, sauf les mets particuliers qui requièrent les baguettes. Avec le recul, tenter d’éduquer un Vietnamien sur la manière de manger son riz relève de l’ironie si ce n’est de la farce.

Mais c’était ainsi pour beaucoup d’entre nous. S’intégrer au prix de perdre son individualité. Pour être comme tout le monde, pour ne pas sortir du lot, pour ne pas déranger. Malgré ces efforts, il était parfois difficile de ne pas être perçu comme l’Autre.

Du jour au lendemain, au même titre que les autres Asiatiques, les Phạm, les Nguyễn, les Lê, les Trần, héritiers de plus de 4 000 ans d’histoire, devinrent soudainement des « Chinois ». J’étais désigné de temps à autre comme le « Chinois » de la classe, le « Chinois » qui court pas vite, le « Chinois » qui réussit ses mathématiques.

La malédiction du polyglotte

Pendant que mes parents cumulaient les emplois, je fus bercé par ma grand-mère paternelle qui, en plus de son amour, m’a légué son accent. Une élocution me permettant aujourd’hui de fondre dans la masse au pays de mes ancêtres, en dépit d’un vocabulaire parfois démodé et d’un teint pâle qui témoigne d’une vie sous les sapins plutôt que les palmiers.

Après avoir commencé l’école, je devins en quelque temps le membre de la famille le plus à l’aise à communiquer dans la langue locale. Au sein de nombreux ménages, il arrivait que de jeunes écoliers soient placés par défaut dans le rôle du traducteur.

Que ce soit pour accueillir les clients au comptoir du restaurant ou du dépanneur familial, remplir des formulaires, échanger avec les professeurs et les propriétaires. Le réalisateur Kevin Jin Kwan Kim a produit une capsule qui a cartonné à plus de 19 millions de vues en quelques jours.

Un clip d’à peine une minute capturant à la perfection la complexité et les émotions que peuvent ressentir des enfants placés dans un rôle d’adulte avant leur âge, pris malgré eux à exprimer des réalités qui dépassent leur compréhension.

Au fil des ans, à force de fréquenter les amis et l’école, l’immersion quotidienne en environnement francophone laisse peu d’espace pour pratiquer la langue maternelle. Ainsi, il n’en faut pas long avant que dans beaucoup de familles, le français devienne la langue d’usage.

La langue de conversation avec sa fratrie, avec ses cousins et cousines. Même les parents, au bout d’un certain moment, se résignent à voir leurs enfants leur répondre dans la langue de Molière, faute de vocabulaire dans la langue de leur mère.

Si les initiatives pour offrir des cours de vietnamien existent dans les centres culturels, les églises et les pagodes, ces cours sont souvent relégués au bas de l’échelle des priorités en plus d’être perçus par beaucoup d’enfants comme une obligation pour faire plaisir aux parents.

Avant que les regrets rattrapent la réalité, quand l’enfant devenu grand peine à commander un café à Saigon sans bégayer.

À peine une génération aura suffi pour perdre sa langue à l’autre bout de l’océan. Bien au-delà des considérations patriotiques, ce déclin linguistique contribue graduellement à accroître la distance entre les parents et les enfants.

Lorsque les mots manquent pour exprimer les ressentis de l’âme, l’incompréhension mutuelle s’ajoute aux fossés culturel et générationnel. C’est ça la grande tristesse!

Les négationnistes ou le rejet de soi

Durant l’école primaire, j’ai eu la chance d’habiter quelques années avec mes tantes et ma grand-mère. Pendant que je pitonnais sur l’ordinateur dans le coin du salon, je ne manquais jamais de suivre d’un coin de l’œil les péripéties des séries hongkongaises doublées en vietnamien.

Bien que les histoires se déroulaient dans une contrée différente, je m’imaginais transposer cette vie quelque part à Saigon. Cette immersion télévisuelle pendant l’enfance m’a permis de forger un univers linguistique qui me sert encore aujourd’hui.

En grandissant, j’ai graduellement constaté que mon vécu différait énormément de celui de beaucoup de comparses vietnamiens, qui ne se reconnaissaient ni dans la culture québécoise ni dans celle de leurs parents.

Il faut dire qu’au tournant du millénaire, avant l’avènement de l’internet haute vitesse et des réseaux sociaux, il n’existait pas beaucoup de véhicules culturels par lesquels renouer avec ses origines.

Hormis quelques productions comme Paris by Night, une émission de variétés très populaire durant les années 90-2000, qui reprenaient les grands classiques de la chanson sud-vietnamienne.

Les références que nous avions du Vietnam provenaient donc majoritairement d’anecdotes et de souvenirs racontés par les générations précédentes, qui nous présentaient une vision inévitablement teintée par la guerre et les blessures du passé.

Comment être fier de ce qu’on ne connaît pas ? Quand on comprend à peine la langue. Quand la mémoire transmise évoque la tristesse et l’exil. Ainsi, ne pouvant se réconcilier avec leurs origines, certains des jeunes de l’époque se réfugiaient plutôt dans un univers culturel homologue ou « de rechange ».

Avant que les productions coréennes fassent fureur dans nos chaumières, c’était le Japon qui capturait l’intérêt. Débattre des mangas populaires, des jeux vidéos et des animés préférés. Apprendre la langue japonaise, les arts martiaux et le kendo en rêvant d’habiter à Tokyo.

D’autres, à défaut de se considérer Vietnamiens, s’identifiaient comme « Asiatiques », une étiquette plus large englobant les descendants du même continent, bien en dépit du fait que ces pays soient très hétérogènes culturellement.

Nul ne peut cependant ignorer que dans le regard et le traitement que nous réserve la société, les vécus et ressentis peuvent se chevaucher entre les communautés.

À travers les années, j’ai également croisé un nombre non négligeable d’individus portés par le rejet de leur héritage. Des gens envahis par la honte de venir d’un pays « faible et pauvre », par le mépris des valeurs familiales et des traditions ancestrales.

Des jeunes qui « détestaient » la sonorité de notre langue et qui refusaient de la parler. Des enfants qui demandaient aux parents de leur préparer des plats séparés à l’heure du souper plutôt que de leur servir des mets vietnamiens.

S’il m’est déjà arrivé d’éprouver du ressentiment à l’égard de ces personnes, je les regarde aujourd’hui avec un sentiment de tristesse plutôt que de haine. Lorsque je pense à la souffrance qu’elles doivent éprouver à vivre dans la honte de leurs origines.

La tyrannie des modèles

Si je vous demandais de brosser le portrait d’un(e) Québécois(e) d’origine vietnamienne, rapidement, avec les premiers mots qui vous viennent à l’esprit. Vous me décririez sans doute le profil d’une personne discrète, tranquille, à la limite gênée, qui ne fait jamais trop de bruit.

Quelqu’un ayant pratiqué dans sa jeunesse le piano ou le violon, laissant en héritage quelques trophées fièrement exhibés par les parents dans le salon.

Peut-être une bolle studieuse, douée en math et en sciences, qui passe ses heures dans une bibliothèque à la quête d’une moyenne générale parfaite. Sans doute pour accéder aux domaines de la santé et devenir dentiste, ergo ou pharmacien, à défaut d’atteindre le rêve d’être médecin.

Voilà des stéréotypes souvent répandus, contribuant à ériger le mythe d’une « minorité modèle » qui travaille fort, qui ferme sa gueule et qui s’intègre bien. Des préjugés pouvant être « positifs » à première vue, mais qui enferment à terme les personnes dans des cases pour les dépouiller de leur individualité.

J’ai parfois utilisé ces stéréotypes à mon avantage. Autant j’adore apprendre, autant j’ai détesté l’école. Grâce à mon image infondée de garçon studieux et travaillant, j’ai pu m’en tirer en ne faisant que le strict minimum. Juste le nécessaire pour maintenir cette perception vivante et satisfaire les attentes de mon entourage.

Au cégep, l’image que je projetais faisait de moi une personne sollicitée lors des projets d’équipe, surtout lorsqu’on avait besoin d’un « gars de chiffre » pour être le statisticien ou le comptable du groupe.

Je me plaisais à jouer ce rôle par défaut, qui me permettait à la longue de développer une spécialité en analyse de données, sans jamais trop être défié.

Mais lorsque venait le temps des ateliers d’art dramatique, où l’on nous demandait de recréer des pièces classiques, j’avais une bien plus grande difficulté à m’insérer dans une troupe. Je me butais maintenant à des regards hésitants et sceptiques, qui affichaient leur réticence à m’intégrer. Sans doute qu’à leurs yeux, j’allais être un fardeau.

Au moins, l’avantage des attentes basses, c’est la possibilité de les atteindre plus facilement. On a qu’à accomplir moindrement sa part pour obtenir les regards étonnés et les félicitations des pairs. Même les coéquipiers qui doutaient au début finirent par nous dire qu’ils ne croyaient pas qu’on avait ça en soi !

Merci pour ces mots appréciés, mais si au lieu d’une expérience temporaire, mon rêve était d’en faire un métier, aurais-je pu surmonter le filtre des préjugés ?

Pour de nombreux jeunes asiatiques, la pression de suivre les sentiers battus représente un fardeau pouvant être lourd. Surtout lors de faire ses choix de carrière. D’autant plus lorsque les décisions déterminantes pour son avenir professionnel sont prises à l’adolescence.

Malgré le fait que je me débrouillais bien dans les sciences physiques et les mathématiques, j’ai toujours préféré les lettres, l’économie et la politique. C’est ainsi qu’en secondaire V, bien avant l’âge de maturité, j’ai pris la décision de m’orienter en sciences humaines.

Contrairement à beaucoup de jeunes dans ma situation, j’ai été appuyé par mon père, qui y voyait sans doute un passage naturel à travers ma route inévitable vers la comptabilité. Ma mère regrettait plutôt ce choix, qui me fermerait les portes des sciences de la santé.

Étant un des rares Asiatiques à suivre cette voie, je fus l’objet d’une certaine curiosité, tel un mouton égaré refusant de suivre le troupeau. « Toi, t’es pas comme les autres Chinois », m’avait déjà dit un camarade.

Bien que j’en aie honte aujourd’hui, j’avoue avoir ressenti à l’époque une légère fierté de ne pas être mis dans le même paquet qu’eux.

Parmi mes compères asiatiques, les jugements n’étaient pas non plus en reste. C’est ainsi qu’à la suite de mon choix, j’ai constaté un changement d’attitude à mon égard parmi certains comparses chinois et vietnamiens, qui me voyaient maintenant en bas de l’échelle.

Car dans bien des familles, on nous faisait penser, depuis au moins l’enfance, qu’il y avait une pyramide sociale où trônerait au sommet le médecin. Que rien ne rapporterait autant de prestige à la famille que de voir un des leurs être admis dans cette faculté.

Qui ne voudrait pas couvrir ses parents de fierté, eux qui ont tant sacrifié pour nous offrir cette vie ! Surtout lorsqu’un tel métier est si souvent associé à l’intelligence et le succès. Au pire, on finira dentiste ou pharmacien, une belle consolation à défaut d’être médecin…

Telle est l’absurdité des stéréotypes persistants. Une situation malsaine où il n’y a aucun gagnant. Où l’on se retrouve méprisé par les uns lorsqu’on rentre dans le rang, méprisé par les autres lorsqu’on sort du moule.

Avec pour résultat la marginalisation de ces jeunes ne figurant dans aucune case. Ces enfants qui redoutent chaque réunion de famille où toutes les occasions sont bonnes pour se faire comparer, pour se faire rappeler les réussites de tel ou telle cousin(e) venant d’ouvrir sa pharmacie ou sa clinique.

À la longue, il devient difficile de ne pas être affecté par ces pointes. De ne pas ressentir un sentiment de solitude, surtout quand le chemin qu’on s’apprête à emprunter semble parsemé d’incertitude.

Encore aujourd’hui, il n’est pas étonnant de voir notre communauté inonder les facultés d’ingénierie ou des sciences de la vie, occuper des métiers exigeant minutie et doigté, en laboratoire ou en analyse de données.

Mais dès lors qu’on cherche les grandes gueules parmi nous, les gouvernants à la manœuvre des officines du pouvoir, les étoiles qui brillent dans l’univers médiatique, le plafond de riz persiste toujours.

- Fin Partie I -

Liste de lecture pour approfondir

Chu, Ashley. « « Comme, j’ai jamais été victime de racisme, mais direct. […] C’est comme dans le gris, c’est pas noir ou blanc » : l’expérience socioscolaire des personnes de minorité vietnamienne de deuxième génération au Québec » (2022). Mémoire de maîtrise, Université de Montréal. https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/handle/1866/28029

Dinh, Bich Thi. "A study of cultural conflict as experienced by adolescents of Vietnamese origin in Montreal secondary schools." (1996). Mémoire de maîtrise, McGill University. https://escholarship.mcgill.ca/concern/theses/79407z94j

Hamisultane, Sophie. La construction de soi de descendants de migrants vietnamiens nés dans le pays d'accueil (France, Canada-Québec). Approche psychosociale clinique. Diss. Université paris diderot, 2013. https://theses.hal.science/tel-01436979/

Lasry, Jean-Claude et Diêu-Ly Trân. « l’autorité parentale et le soutien parental perçu chez de jeunes vietnamiens vivant à Montréal. » Revue québécoise de psychologie, volume 39, numéro 1, 2018, p. 107–126. https://www.erudit.org/fr/revues/rqpsy/2018-v39-n1-rqpsy03596/1044846ar/

Le Nguyen, Xuan. Maintaining Cultural Values, Identity, and Home Language in Vietnamese Immigrant Families: Practices and Challenges. Diss. University of Windsor (Canada), 2023. https://scholar.uwindsor.ca/cgi/viewcontent.cgi?article=9986&context=etd

Le, Thao-Nguyen Nina. Heritage Language Maintenance Through Political Shift: Vietnamese Montrealers’ Perceived Role of Language in Their Cultural Identity and Heritage Social Networks. Diss. Concordia University, 2022. https://spectrum.library.concordia.ca/id/eprint/990347/

Tingvold, Laila, et al. "Seeking balance between the past and the present: Vietnamese refugee parenting practices and adolescent well-being." International Journal of Intercultural Relations 36.4 (2012): 563-574. https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0147176712000326

Trân, Diêu-Ly. "Psychological impact of parenting style and acculturation in Vietnamese young adults from Montreal." (2017). Mémoire de maîtrise. https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/handle/1866/18819

Tran, Julie Quynh Nhi. « Une domination invisibilisée : Le vécu des femmes québécoises qui subissent du racisme anti-asiatique » (2021). Mémoire de maîtrise, Ottawa : Université d’Ottawa. http://ruor.uottawa.ca/handle/10393/42727.

Tran, Lan-Chi Maria. « La communauté vietnamienne de Montréal: l’identité ethnoculturelle des jeunes viéto-montréalais » (2012). Mémoire de maîtrise, Université de Vienne. https://phaidra.univie.ac.at/detail/o:1291056.pdf

Trieu, Monica M. "Understanding the use of “twinkie,”“banana,” and “FOB”: Identifying the origin, role, and consequences of internalized racism within Asian America." Sociology Compass 13.5 (2019): e12679. https://compass.onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1111/soc4.12679

Vo, Vi. Interrupting the" Model Minority" Narrative: The Voices of Vietnamese Canadian Youth. Diss. The University of Western Ontario (Canada), 2019. https://ir.lib.uwo.ca/cgi/viewcontent.cgi?article=8259&context=etd

*** Ce billet a d’abord été publié dans La Presse le 24 juin. Je vous présente ici la version originale ***

Il m’arrive de temps à autre, partout où je mets les pieds, de me faire demander d’où je viens, à quelle contrée j’appartiens. J’avoue candidement avoir longtemps cherché la réponse qui satisferait leur curiosité.

Dans ma quête d’appartenance et d’identité, toujours en évolution et jamais achevée, il m’arrivait souvent d’éprouver des difficultés à définir qui j’étais. À 35 ans, l’éclairage que m’apportent les années renforce chaque jour ma certitude qu’une seule réponse est la bonne. Ma nation se fête le 24 juin.

C’est elle qui m’a choisi il y a 45 ans lorsque Jacques Couture, l’humaniste de son temps, implora son peuple d’ouvrir les bras pour accueillir des réfugiés de l’autre bout du monde avec chaleur et générosité.

Depuis ma tendre enfance, l’arrivée de la St-Jean évoque en moi un sentiment de bonheur. Je me souviens de la fébrilité des derniers jours de classe, l’anticipation de la cloche finale sonnant le début des vacances. Une fois les saluts terminés, c’était l’aller direct vers la piscine municipale, avant de se rejoindre le soir du 23 dans le parc du quartier.

L’avantage d’avoir grandi dans un coin multiethnique, c’est de voir se défiler, maquillés en bleu, les couleurs et accents de toutes origines célébrant l’énorme chance que nous avons de vivre ensemble. L’instant d’une soirée, les différences superficielles qui nous séparent d’ordinaire laissent place à la communion, au partage et aux sourires.

C’est cette chaleur qui me pousse à rester. Ce laisser vivre que l’on retrouve rarement ailleurs, permettant la libre expression de soi sans se faire juger.

J’admire l’empathie de notre collectivité, qui nous pousse d’emblée à nous solidariser avec les opprimés. Notre social-démocratie, parfois méprisée et souvent tenue pour acquise, qu’on apprécie infiniment quand elle vient nous aider. Travaillons pour la protéger, la moderniser afin qu’elle puisse poursuivre son rôle.

J’affectionne la bienveillance de notre peuple, qui permet les deuxièmes chances par un filet social généreux offrant des outils pour rebondir. Même dans mes jours les plus sombres, j’ai toujours cru qu’il était possible de me relever.

Hormis quelques incidents, j’ai rarement senti être marginalisé. Mais ma chance ne peut en aucun cas être généralisée. Il faut écouter les voix minorisées, les voix invisibilisées. Entendre celles qui expriment leur souffrance. Car chaque voix réduite au silence rend toute la société moins forte et moins libre.

Je ne parle même pas des postures politiciennes à la merci des scrutins. De ces discours opposant les uns aux autres, qui prétendent parler d’une voix au nom de tous pour laisser, une fois les urnes passées, les plus vulnérables avec les pots cassés, avec le sentiment d’être de trop dans cette communauté.

Souvent, je me suis vu vivre ailleurs. Lors de plusieurs périples du nord au sud au pays de mes ancêtres pour scruter un lieu où je pourrais bien me terrer. Dans mes nombreux rêves où je trouvais le bonheur à bord d’un voilier au large du Lac Léman, près de Coppet, où Madame de Staël brandit sa plume pour faire trembler des armées.

Mais, au bout de chaque voyage aussi palpitant soit-il, je ne me sens réellement en paix qu’une fois descendu à Dorval, après avoir retrouvé les accents familiers de notre Montréal imparfaite, mais bien-aimée.

J’aime ma nation, même si pour certains, je n’en ferai jamais partie. Même s’il m’arrive parfois d’être regardé d’un œil suspect, comme une menace potentielle. Même si pour plusieurs, je serai toujours trop ceci ou pas assez cela pour être un des leurs. Par mon apparence, le nom que je porte ou ma façon de prononcer les mots.

Même si pour beaucoup, mon appartenance sera toujours conditionnelle, révocable et constamment soumise à des tests, où je devrai prouver allégeance en satisfaisant une liste de critères arbitraires comme les émissions que je regarde, comment j’exerce mon vote et quelles vedettes je connais.

N’en déplaise aux esprits haineux, je compte bien rester un peu, jusqu’au jour où le temps m’appellera pour passer à la vie suivante. J’ai d’autant plus l’intention de m’enraciner d’ici là pour laisser aux futurs citoyens qui porteront mon nom une nation qui les inclura et dans laquelle ils s’épanouiront.

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours envié les amis journalistes. Les chroniqueurs d’affaires publiques pouvant produire avant la nuit un billet bien ramassé des enjeux politiques de la journée. Les journalistes sportifs qui parviennent à pondre, une fois la rondelle à peine rangée, quelque 1 200 mots sur les décisions controversées et les trios qui n’ont pas marché.

Je tiens particulièrement en estime quelqu’un comme Maude Goyer, qui arrive à couvrir une expo de robots à l’autre bout de l’Atlantique, tout en trouvant le temps, entre deux chroniques radiophoniques, de rédiger sur le bonheur, la parentalité et que sais-je, avant de participer à des débats endiablés à la télé. Je ne peux qu’être impressionné par ce rythme effréné pendant que je me torture à terminer ce deuxième paragraphe que je n’arrive à boucler.

En 35 ans de vécu, je n’ai pu encore identifier, pas par faute d’essayer, une seule activité pouvant m’infliger l’ivresse momentanée que me procure l’écriture. L’euphorie passagère provoquée par la trouvaille d’un enchaînement lyrique où l’intention des mots trouve à point son atterrissage poétique. Le seul exercice qui peut obtenir de ce underachiever routinier le meilleur (et le pire) de lui-même. Est-ce un don ou une malédiction ?

Quand ma plume prend ses ailes, je me sens béni d’une touche infaillible pour enchaîner les lignes, poser les syllabes qui s’accordent harmonieusement. L’espace d’un instant, je plane sur un nuage survolant tout obstacle entre le ciel et la terre. Donnez-moi les chroniques, offrez-moi les tribunes pour que je puisse propager mes œuvres symphoniques.

Mais plus haute l’envolée, plus aride la descente. Pendant que l’ego s’abreuve encore de ses derniers succès, l’inspiration s’arrête brusquement, sans avertissement. La grande panne sèche durant laquelle placer chaque lettre devant l’autre devient une longue marche vers l’Everest. Une spirale interminable d’amertume et d’échecs.

Dans ces moments, il m’est arrivé de chercher des alliés réconfortants. Pourquoi me résigner à la solitude alors que d’autres, beaucoup plus grands, ont choisi d’être accompagnés ? Le scotch pour Ernest, le valium pour Marshall. Comment ces génies tourmentés parviennent-ils à produire dans le chagrin leurs plus belles lignes ? Lorsque je broyais du noir derrière les rideaux à l’ombre de la lumière, la détresse en moi ne m’inspirait que vacuité et sécheresse.

Le jour d’après, une fois les dernières lettres apposées, l’on espère que tout l’effort déployé puisse trouver sa destination désirée. Car nous, les plumes sans nom, qui ne bénéficions d’aucune prime de notoriété, devons affronter l’indifférence en plus de l’insécurité. Surmonter le jugement prématuré des personnalités qui ne se donnent même pas la peine de nous regarder. Tout en sachant bien que le jour où nous obtiendrons un brin de popularité, ceux qui nous ont méprisés reviendront nous dire qu’ils nous avaient toujours appréciés.

J’ai (récemment) choisi cette vie. Je ne suis pas à plaindre. L’opportunité de vivre par la plume m’allume autant qu’elle m’angoisse. J’ai enfin investi les réseaux que j’avais longtemps ignorés, infiltré les univers où d’autres pratiquent leurs poses, pour chercher un lieu où je pourrais étaler ma prose. En attendant le moment où mon art sera estimé, mes doigts s’exercent chaque jour au clavier pour pratiquer les arpèges et les gammes routiniers. Une lettre à la fois, à la recherche de l’accord parfait. Rien de plus à demander pour quelqu’un qui vit de ses mots.

Il y a quelques semaines, sous la plume de Tristan Péloquin, La Presse nous apprenait la volonté du gouvernement du Québec de réduire le nombre d’organismes d’aide à l’emploi à travers la nation, citant le faible taux de chômage et une baisse anticipée de l’achalandage. Face à cette vision gouvernementale s’est organisée une réplique syndicale dans le même quotidien cette semaine.

Je n’ai ni la volonté ni les compétences pour ajouter mon poids à l’un ou l’autre versant du débat. Je profiterai plutôt de ce temps pour témoigner à titre d’ancien bénéficiaire ce qu’un de ces organismes a apporté à ma carrière.

J’ai gradué à une époque où les mots rigueur et compression envahissaient encore le vocable quotidien. Après un voyage trépidant au pays de mes ancêtres et la réception de mes diplômes par la poste, je consacrai les mois suivants à la recherche d’un premier (vrai) emploi. Ne laissant rien filer, je sillonnai de fond en comble tous les portails, les foires, les services de placement, pour ne trouver que le désespoir.

Avant que le désert des offres publiées finisse par m’éteindre, je me devais de creuser de nouvelles digues et tranchées pour trouver un espoir. C’est alors que je fis la connaissance du Centre de recherche d’emploi Côte-des-Neiges, situé à quelques pas de mon université.

Cet organisme affirmait que seulement 20 % des emplois à combler seraient publiquement affichés. Nous pourrions ainsi accéder au marché « caché » où se trouveraient les 80 % si nous avions les bons outils pour le défricher.

Il va sans dire que je me suis présenté à leur séance d’information le scepticisme au plafond et les attentes au plancher. Je fis la rencontre de Marie-Andrée, alors conseillère en emploi du centre. La première de plusieurs Marie qui m’auront marqué.

Elle me présenta le programme phare de l’organisme, le Club de recherche d’emploi. Une session de groupe intensive de trois semaines où des participants triés sur le volet seraient soutenus dans leurs démarches en suivant ensemble des cours et des ateliers pratiques tous les jours. Je n’ai pu qu’apprécier l’hétérogénéité des groupes, qui accueillaient des personnalités de tout acabit et de toutes origines.

Des ex-proprios d’entreprise n’ayant pas rédigé de CV depuis au moins une décennie. Un procureur dans son pays natal voulant se reconvertir ici dans le travail social. Des immigrantes ayant bravé d’innombrables difficultés, pour se buter au mur insurmontable du manque d’expérience canadienne. Et bien d’autres parcours aussi riches qu’intrigants, auxquels s’ajoutait un ti-coune sans expérience qui vivait encore chez ses parents.

Dès les premiers jours, nous apprîmes à organiser de façon optimale notre CV. À rédiger des lettres de présentation personnalisées. Comment se préparer aux entrevues à l’aide de pratiques, d’exemples et de rétroactions. Comment réseauter, les bons mots à utiliser, les nombreux pièges à éviter. Tout ça pour préparer le nœud de la démarche : obtenir des rencontres d’information auprès d’employeurs potentiels.

Ces échanges formels ou informels pouvant nous apporter, à défaut d’un emploi, des renseignements, des pistes ou des références menant vers des débouchés. Pour obtenir cela, il fallait se retrousser les manches. Faire des démarches que les autres ignorent ou redoutent, telles que le recours aux appels à froid.

Chaque jour, pendant une quinzaine de minutes, nous nous retrouvions à la salle d’appel prêts pour la guerre. Je me souviens encore des mains moites, du cœur battant à tout rompre et de l'immense nervosité ressentis ces minutes-là. Mais nous avons tous survécu. À titre personnel, ces appels ont été le point de départ d'une démarche très fructueuse. Des rencontres enrichissantes, des lunchs (payés) avec des séniors qui prirent du temps de leurs journées chargées pour me réconforter dans mes choix, des références, et au final un emploi...

J’ai également subi les foudres de quelques illustres collègues connus et respectés qui ont déployé la même assurance qu’ils étalaient d’ordinaire à la télé, cette fois pour m’envoyer promener. J’avais même, cœur à la main, contacté un Vietnamien établi dans le domaine avec un discours bien préparé dans notre langue maternelle. Les cinq minutes les plus pénibles de mon existence. Comme quoi dans ce monde, il existe des individus qui, une fois leurs pieds rentrés, claquent la porte au nez des personnes qui les suivent.

Pendant trois semaines, une dizaine de personnalités, que rien ne réunissait à première vue, vécurent en communion leurs bonheurs, leurs détresses, leurs joies, leurs pleurs. Je me souviendrai toujours de Marie-Andrée, notre motivatrice en chef bien-aimée. De son sourire et son entrain. De son positivisme incessant qui permit, dans les moments désespérés, d’injecter la dose de courage nécessaire pour continuer.

Au terme du programme, au moins la moitié d’entre nous avait trouvé l’emploi désiré. La mémoire des noms, des visages qui ont participé à ces moments m’échappe graduellement depuis, mais l’esprit de corps qui y régnait demeure inoubliable une décennie plus tard. Était-ce le groupe, le programme ou Marie-Andrée ?

Je reste reconnaissant envers le centre pour avoir facilité ma transition de l’école vers la vie. Si mon expérience auprès de l’organisme n’a duré que trois semaines, je vous prie d’imaginer combien de dizaines de milliers d'individus de tels programmes ont pu aider à travers les années.

En ce 8 mars, je prends humblement la plume pour rendre hommage à quelques-unes des femmes qui m’inspirent. Le hasard de la vie m’a offert l’honneur inespéré de croiser la première dans une salle d’entraînement de Villeray. Dès son arrivée, je fus envoûté par sa personnalité aussi joviale que magnétique. Par son humour sarcastique trempé d’autodérision qui la rendait encore plus sympathique.

Bien au-delà des premières impressions, je fus grandement admiratif de son parcours captivant, de ses combats multiples menés sur les fronts de l’injustice. Il nous arrive parfois par opportunisme de choisir ses luttes, de crier dans le sens du vent pour pouvoir ensuite nous placer du côté de la victoire. Mais le vrai courage se manifeste quand la tempête s’abat sur soi et que de son côté, « le champ de bataille est déserté, boueux et froid ».

Dans une affaire qui porte désormais son nom, une jeune chercheuse se retrouva seule, au cours des premiers miles, à tenir tête à une multinationale voulant saisir la justice pour faire étouffer l’éthique. Cette corporation était loin de se douter qu’elle trouverait sur son chemin une adversaire aux ressources limitées, mais les poches pleines de courage.

Par sa sincérité, sa témérité et son caractère obstiné, la brave chercheuse réussira, au fil du combat, à mobiliser à sa cause des alliés influents pour défendre l’intérêt supérieur de la recherche scientifique. Je conseille la lecture de cette histoire à tous celles et ceux voulant poursuivre une carrière académique.

Cette aventure semble avoir éveillé en elle le goût de lutter contre l’injustice. Que ce soit pour initier une action citoyenne voulant réparer un préjudice ou pour dénoncer les traditions d’un corporatisme archaïque. Elle n’hésite pas à effectuer les premiers pas, à dénoncer, quitte à prendre sur elle les conséquences de sa parole. Pour que d’autres souffrent moins en silence.

Je laisserai à d’autres plus futées le soin de lui accoler des surnoms. Pour ma part, je suivrai au loin les batailles de cette Jeanne d’Arc de temps en temps. Je n’en ferai pas plus, on se connaît pas tant.

***

J’avoue connaître encore moins ma deuxième inspiration, n’ayant jamais eu l’occasion de la croiser, sauf peut-être sans le savoir dans les couloirs du Pavillon Jean-Brillant, alors qu’on étudiait dans le même département.

Je me souviens toutefois d’une jeune militante s’illustrant par ses billets sur la souveraineté et les politiques publiques. De ses écrits maniant aussi bien l’émotion que les données économiques. D’une plume de 21 ans qui attirait déjà les regards avec ses chroniques dans un défunt média numérique.

Quiconque ayant eu la chance de la lire lui aurait prédit un destin politique. Et c’est ainsi qu’elle gravit rapidement les échelons, commençant derrière les bancs pour enfin devenir notre plus jeune élue à 24 ans. Son ascension n’est pas étrangère à son écoute et son approche consensuelle, qui la placent aujourd’hui parmi les personnalités les plus appréciées du public et de tous les horizons de l’échiquier politique.

Je n’ai jamais voté pour elle. Je peux compter sur mes doigts le nombre de fois où je me suis aventuré dans ses contrées. Nos divergences de vision sur l’avenir de la nation m’auraient d’ordinaire rangé dans le camp des opposants. Mais je dois souligner l’estime que j’ai pour son audace d’innover, de porter des actions fondées sur les faits et la recherche empirique, à l’ère où rien ne semble pouvoir changer. Où trop souvent, nous nous résignons collectivement à faire de l’indignation notre métier.

J’admire encore plus la bravoure et la dignité qu’elle a montrées durant ses combats personnels. Son refus catégorique de traîner ses adversaires politiques dans la boue. Car au lendemain de la guerre partisane, il faut (p)réparer la paix sociale. Comprendre que les victimes collatérales sacrifiées sur l’autel des urnes continueront de vivre avec leurs cicatrices une fois les pancartes rangées.

En espérant que dans un avenir pas trop lointain, cette voix porteuse d’espoir, aiguisée par l’expérience et le temps, reviendra par la grande porte à l’Assemblée de notre nation. C’est ce que je nous souhaite.

***

En 2018, sur une glace olympique au sud de la péninsule coréenne, une Québécoise s’élançait pour parcourir sa première finale. Une course effrénée à l’issue de laquelle elle remporta le bronze, suivant une disqualification de l’athlète locale. Des moments de réjouissance qui furent lourdement gâchés lorsque des milliers d’individus mal intentionnés brandirent leurs claviers pour intimider la jeune médaillée.

Les jours suivants, celle qui devait célébrer son succès devint victime malgré elle de l’attention médiatique. Après une première remise des médailles éprouvante, les yeux du monde s’apprêtaient à regarder ce qu’elle ferait aux prochaines épreuves. Serait-elle dérangée dans ses performances ? Submergée par la peur ou la colère ? Le sentiment de vengeance ? Qui aurait pu la blâmer ?

Mais juste avant la course, à une foule potentiellement hostile, elle présenta des signes de cœur avec ses doigts, affichant son sourire habituel rayonnant de bonté. En l’espace d’un instant, elle avait conquis la haine par l’amour, gagnant le respect et l’admiration en retour. Pour ensuite voler sur la glace et terminer parmi les trois premières, en compagnie de l’athlète coréenne avec qui la polémique avait débuté.

À la cérémonie des médailles, durant la séance de photos protocolaires, la jeune adulte d’à peine 23 ans prit l’initiative de dénouer toute hostilité dans l’unité et l’esprit olympique. Côte à côte devant les caméras du monde, la Québécoise et la Coréenne entrelacèrent leurs doigts pour former un cœur de fraternité. Un cliché léguant à la postérité un puissant message d’amour et de paix, maintenant immortalisé à jamais dans les pages de l’histoire.

Suivant tous ces rebondissements à l’écran dans mon confort montréalais, je n’ai pu qu’être grandement ému, envahi par un sentiment de fierté. Jamais je ne m’étais senti aussi Québécois que ce jour-là. Ce que j’avais vu représentait le meilleur de nous-mêmes, mais aussi ce que nous pouvons être.

Les années s’enchaînent, les cycles olympiques se succèdent. Les villes, les victoires, les échecs, je n’en garde que peu en mémoire. Mais je retiendrai cette leçon d’humanisme jusqu’à mes vieux jours. Je lui en remercie pour cela.

Une version plus courte de cette lettre a été généreusement publiée par Noovo Info. Vous pouvez la consulter ici.

Depuis le 24 novembre dernier, le public québécois a pu visionner au grand écran la trame d’une épopée jusqu’ici peu racontée, celle de la résilience inébranlable d’une communauté venue de loin pour s’intégrer fièrement avec le temps. Je profite de l’enthousiasme suscité par ce récit pour raconter à mon tour le parcours qui me relie à cette terre de liberté.

Une histoire continue qui débuta bien avant mes 34 ans, alors qu’un jeune homme dans la vingtaine, l’aîné de sa famille, confia son sort à la volonté du destin en entamant une traversée sans retour, laissant derrière lui son passé et sa patrie.

Béni par les forces bienveillantes de la vie, le bateau parvint à se frayer un chemin vers un camp de réfugiés au large de l’Indonésie, non sans surmonter au détour la furie des vagues et la barbarie des hommes. Pendant un an, celui qui deviendra mon paternel avait la mer à ses pieds, mais son regard restait rivé vers le ciel, priant quotidiennement de voir atterrir l’espoir d’une vie nouvelle.

C’est ainsi qu’après des mois de patience et d’optimisme, il fut reçu en entrevue par la délégation canadienne, n’ayant à son actif que sa sincérité et quelques années scolaires dans la langue de Molière. Cette anecdote personnelle n’est qu’un souvenir individuel de la page collective d’une génération de survivants, de braves gens qu’on surnommera les réfugiés de la mer.

Entre 1979-1980, quelque 60 000 réfugiés furent admis en sol canadien, dont la moitié parrainée par des initiatives privées. Ces groupes de citoyens, municipalités, organismes religieux et communautaires qui s’engagèrent généreusement à fournir la durée d’un an, le soutien moral et financier nécessaire aux nouveaux arrivants. Encore aujourd’hui, ce dévouement exemplaire est souligné avec gratitude par celles et ceux qui en ont été les bénéficiaires.

D’après le fichier canadien d’Établissement des immigrants, seulement un réfugié sur 10 déclarait comprendre au moins une des deux langues officielles à leur arrivée en 1980. Heureusement qu’à l’époque, ils pouvaient compter sur l’apport précieux des COFI (Centres d'orientation et de formation des immigrants), ce puissant vecteur d’intégration établi en 1969 et aboli en 2000.

En s’inscrivant dans un COFI, les immigrants obtenaient une allocation de subsistance leur permettant jusqu’à 30 semaines de recevoir une initiation accélérée aux rudiments du français et à la culture québécoise. Les vertus de réinstaurer un tel levier aujourd’hui méritent au moins d’être débattues par tout gouvernant espérant léguer en héritage la pérennité d’un avenir français.

Une fois l’engouement des premiers mois retombé, il fallait se retrousser les manches pour affronter la réalité. Se rendre à l’évidence qu’on atterrissait en terre inconnue sans la langue, la formation et les codes culturels, à l’heure où les mots inflation et récession rimaient avec les emplois qui se raréfiaient – le taux de chômage atteignant les 15 % au Québec en 1982.

Entravés par l’absence de diplômes reconnus, une maîtrise langagière déficiente et des compétences peu appréciées, la plupart des réfugiés se retrouvaient bien impuissants devant la conjoncture difficile du marché du travail. Ils durent ainsi se tourner vers les seules avenues qui leur restaient ouvertes, les postes à faibles exigences techniques ou linguistiques. Des emplois « peu qualifiés », mais d’autant plus demandants.

Dans ces circonstances, les réfugiés s’orientèrent en grand nombre vers les secteurs des services et de la fabrication, cumulant les emplois allant de la mécanique à la restauration. Du travail physique et très routinier. Durant cette période, beaucoup de femmes vietnamiennes devinrent le socle financier de la famille, alors qu’elles purent accéder plus aisément à l’emploi via des secteurs traditionnellement féminins tels que la couture et l’entretien ménager.

Les emplois précaires à faible salaire permirent tout de même à bon nombre de ménages de s’affranchir des allocations gouvernementales et d’envoyer de temps à autre quelques dollars à la famille restée là-bas. Ces sommes modestes devenaient inestimables lorsque converties en trousses de médicaments et autres denrées bien appréciées à l’autre bout de l’océan.

Car si les pensées du moment sont vouées à reconstruire sa vie ici, le cœur, lui, n’oublie jamais l’amour de sa fratrie. Une importante ambition gouvernera la prochaine décennie, celle de préparer le grand jour où la famille serait enfin réunie. Pas question toutefois de repasser par le même chemin. Par ce périple à côtoyer la mort et l’horreur qu’on évite d’évoquer, sauf dans les correspondances épistolaires pour empêcher les suivants d’emprunter le même itinéraire.

Il valait mieux tenter sa chance ailleurs, cette fois par la voie de la réunification familiale. Mais pour parrainer les siens, il fallait en avoir les moyens. Signer une promesse de subvenir financièrement à leurs besoins pendant 10 ans au moins. Et voilà qu’on se retrouve à cumuler deux emplois à temps plein sans broncher pour prouver au gouvernement qu’on peut tenir cet engagement.

Les années se succédèrent ainsi pour nous amener au tournant des années 90. Après une décennie à labourer patiemment le terrain, le temps est mûr pour accueillir les frères, les sœurs et les parents. Ou du moins les quelques-uns qu’on arrive à soutenir avec nos ressources restreintes. Le repos pour eux ne fut que de courte durée. À peine débarqués de Mirabel, les membres en âge de travailler n’attendirent pas une semaine avant de se présenter devant la manufacture, prêts à besogner. À défaut de repayer la grâce d’avoir été parrainé, on ne pouvait se permettre de devenir un fardeau financier.

Il m’arrive souvent de penser à la génération de nos tantes et nos mères, qui dans des circonstances plus prospères se seraient vu porter la toge après de hautes études dans leur langue familière. À leurs mains délicates qui auraient embrassé le pinceau ou la plume pour esquisser les couleurs de la vie. Plutôt qu’à ce sentiment coupable qui habita notre enfance à les voir partir avant 5h pour coudre des tissus par milliers sans compter les heures supplémentaires. Leurs sacrifices en silence à tapisser l’avenir de la génération suivante. Au prix parfois des meilleures années de leur jeunesse.

Combien d’entre nous leur avons sincèrement demandé de nous étaler leurs rêves et ambitions ? Nos parents nous auraient sans doute répondu, sourire en coin, que la priorité était d’abord d’assurer la survie. Qu’ils sont les premières racines qui s’agrippent à cette nouvelle société, à l’ombre de la lumière, pour nous fournir les nutriments nécessaires dans l’espoir qu’on fleurisse au gré des jours ensoleillés. Que notre succès récompenserait pleinement leurs années d’effort.

Mais une main qui soutien peut devenir une main qui étouffe. Qui refoule l’expression profonde de jeunes en quête de repères ne cherchant qu’à libérer leur individualité. Ces jeunes nés dans le froid, n’ayant connu ni la faim ni la guerre, grandissent en constante recherche identitaire, en apprenant très vite à marcher sur la fine ligne entre l’approbation de leurs pairs et l’idéal attendu par le moule familial, où la piété filiale est érigée en vertu.

Voilà bientôt 50 ans que les premiers d’entre nous ont foulé le sol québécois. Une page amorcée qui commence à peine d’être rédigée. Je prie tous les membres de ma génération d’ouvrir leur cœur pour entendre l’histoire de leurs prédécesseurs. Pour écouter des brins de leur parcours, leurs moments de bonheur, leurs regrets et leurs peurs. Avant que ces souvenirs se trouvent dilués par le temps.

Car dans pas bien long, des gens qui porteront notre nom, se demanderont à haute voix dans les accents de notre langue, le pourquoi du comment menant à leur existence. Ils pourront savoir qu’il y a eu avant eux une génération de pionniers qui n’étaient pas parfaits, mais qui besognaient du mieux qu’ils pouvaient pour s’intégrer au nouveau continent, sans pour autant renier leurs origines.

Nous, les héritiers de leur courage, avons le devoir de les garder bien vivants en immortalisant leurs récits dans notre mémoire.